В мире есть страны, где мечети закрывают, аcalls к молитве запрещают. Не потому что люди не хотят молиться - а потому что власти боятся, что религия станет сильнее, чем государство. Это не про терроризм. Это про контроль. И если вы думаете, что такие места - только в далеких странах Азии или Африки - вы ошибаетесь. Такое есть и в Европе, и даже в странах, которые называют себя демократиями.
Китай: мечети исчезают, как будто их никогда не было
В Синьцзян-Уйгурском автономном районе Китая за последние десять лет уничтожили более 16 тысяч мечетей - по данным американского исследовательского центра Human Rights Watch международная правозащитная организация, документирующая нарушения прав человека по всему миру. Остальные - превратили в музеи, библиотеки или офисы. Муллы арестовывают за то, что читают Коран детям. Уйгурские женщины не могут носить хиджаб на работе. Детей забирают в интернаты, где их учат, что ислам - это «старое», «вредное» и «неправильное».
Китай называет это «борьбой с экстремизмом». Но когда ты запрещаешь молиться, когда ты ломаешь купола мечетей и заставляешь людей есть свинину - это не борьба с терроризмом. Это борьба с идентичностью.
Россия: мечети под пристальным взглядом
В России официально ислам не запрещен - но в некоторых регионах мечети закрывают под предлогом «незаконного строительства». В Дагестане, Башкортостане и Татарстане власти требуют, чтобы имамы проходили «проверку на лояльность». В 2023 году в Кабардино-Балкарии запретили проводить молитвы в мечетях после 22:00 - под предлогом «борьбы с экстремизмом». В Крыму, после аннексии, сотни мечетей закрыли, а имамов выслали за пределы региона. Власти говорят: «Мы за мир». Но когда ты запрещаешь людям молиться - ты не создаешь мир. Ты создаешь страх.
Франция: запрет хиджаба - это начало
Франция - одна из самых ярких стран, где ислам стал «проблемой», которую нужно решить законом. В 2004 году запретили хиджаб в школах. В 2010 - запретили никаб на улицах. В 2021 - запретили частные мусульманские школы. В 2023 году французский парламент принял закон, запрещающий «религиозные символы» в общественных учреждениях - даже для взрослых. Мечети не закрывают, но их строительство теперь требует разрешения от 12 ведомств. В Париже мечеть в районе Сен-Дени - единственная, которую не трогают. Остальные - под угрозой.
Франция говорит: «Светскость». Но светскость - это когда государство не вмешивается в религию. А не когда оно решает, какие символы ты можешь носить, а какие - нет.
Бирма (Мьянма): мечети сгорают, мусульмане бегут
В Бирме, в штате Ракхайн, с 2017 года армия уничтожала деревни рохинджей - мусульманского меньшинства. Сотни мечетей сожгли. Тысячи людей убили. Более 800 тысяч бежали в Бангладеш. Многие из них - дети, которые никогда не видели мечети. Их родители рассказывают им, как звучал призыв к молитве. Но это уже память. А не реальность.
Мьянма - не страна, где ислам запрещен по закону. Это страна, где ислам убивают молча. Без трибуналов. Без судов. Только с огнем и пылью.
Индия: мечети под угрозой, а мусульмане - под давлением
В Индии, где живут более 200 миллионов мусульман, мечети не запрещают официально - но их уничтожают по решению судов. В 2022 году в городе Айодхья суд разрешил построить индуистский храм на месте мечети Бабри, которая была снесена в 1992 году. В 2023 году в штате Уттар-Прадеш власти начали сносить мечети, которые «не имеют разрешения на строительство». Проблема? Многие из этих мечетей построены ещё в XVIII веке. Разрешений тогда не требовали.
В Индии мусульмане теперь не могут строить мечети, если рядом есть индуистский храм. А если мусульманин женится на индуистке - его могут посадить за «провокацию религиозной вражды». Это не закон. Это практика. И она растёт.
Болгария: запрет на молитву в мечетях
В Болгарии, где живут около 1 миллион мусульман - в основном турки и ромы - с 2021 года действует закон, запрещающий «религиозные службы» в мечетях, если они не зарегистрированы как «культурные организации». Мечети, которые не прошли эту процедуру, могут быть закрыты. В 2023 году в городе Пазарджик закрыли мечеть, потому что имам не подал документы вовремя. В городе Шумен - 3 мечети закрыли за «неправильное управление».
Болгария - страна, где мусульмане не могут молиться, если государство не одобрило их религию. Это не свобода вероисповедания. Это - религиозный паспортный контроль.
Польша, Чехия, Венгрия: мечетей почти нет - и строить нельзя
В Польше, Чехии и Венгрии мечетей - меньше десятка. И все они - в крупных городах. Никто не строит новые. Власти говорят: «У нас нет места для мечетей». Но когда ты запрещаешь мусульманам строить молитвенные дома, а потом говоришь, что «у нас нет мусульман» - ты не устраняешь проблему. Ты её вытесняешь.
В Венгрии в 2018 году закон запретил иностранным организациям финансировать религиозные объекты - в том числе мечети. В Чехии в 2022 году парламент отказался выделить землю под новую мечеть в Праге - хотя мусульмане платят за землю сами. В Польше власти отказывают в разрешении на строительство мечетей под предлогом «сохранения культурного ландшафта».
Почему это происходит?
Это не про религию. Это про власть. Когда люди начинают молиться вместе - они начинают думать вместе. А когда они думают вместе - они начинают требовать. Требовать справедливости. Требовать равенства. Требовать права на свою веру - без разрешения государства.
Запрет мечетей - это не про страх перед терроризмом. Это про страх перед собственной слабостью. Перед тем, что люди могут жить по другим правилам - и не просить разрешения.
Что делать мусульманам?
Некоторые уезжают. Другие - молчат. Третьи - строят мечети в подвалах, в гаражах, в квартирах. В Берлине, в Лондоне, в Канаде - мусульмане молятся в арендованных залах. Они не имеют куполов. Но у них есть молитва. И это - важнее.
Мечеть - это не здание. Это люди, которые молятся вместе. И пока они молятся - ислам не умрёт. Даже если государство запретит всё: купола, минареты, хиджабы, молитвы.
Есть ли надежда?
Да. В Малайзии, Индонезии, Турции, Катаре - мечети строят всё больше. В Канаде и США - мусульмане получают разрешения на строительство. В Германии - суды защищают право на молитву. В Бразилии - мечеть открылась в Сан-Паулу в 2024 году. И это не случайность. Это - сопротивление.
Мир не делится на «запрещающие» и «разрешающие» страны. Он делится на тех, кто боится веры - и тех, кто уважает её. Даже если она не похожа на его.
Это не про религию. Это про страх власти. Когда люди начинают молиться вместе - они перестают бояться. А это гораздо опаснее, чем любой террорист.
И да, это происходит и у нас. Прямо сейчас.